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Se ne è andato in punta di piedi
In questa lettera alla nostra Redazione un caro ricordo
Non era una frequentazione assidua 
anche perché il dottor A. era geloso 
della propria privacy, amava la propria 
intimità, prediligeva il suo mondo 
metafisico. Ma un caldo pomeriggio 
di luglio mi decisi; era un po’ di tem-
po che non mi confrontavo con Lui, 
mi mancava la sua saggezza, avevo 
bisogno di “rubargli” qualcosa che 
Lui generosamente, ne ero sicura, mi 
aveva già preparato. Questa volta però 
azzardai, portai con me mia figlia, non 
avrebbe potuto vivere senza il piacere 
di aver incontrato almeno una volta 
nella vita, di aver ascoltato e di aver 
conosciuto il dottor A..
Il campanile di Dro aveva suonato le 
sedici (Lui il pomeriggio amava pas-
seggiare intorno a Dro, su e giù, dal 
cimitero alle Marocche, dove c’erano 
i gelsi, per ricaricare fisico e spirito), 
“gli incontri” erano per dopo, dopo 
il riposo e dopo la passeggiata. La 
moglie, la dottoressa Bellonzi, con 
uno sguardo compiacente ed allo 
stesso tempo complice, mi disse: 
“Accomodati pure, la strada la sai. Ti 
aspetta nel suo studio”. Eh  sì!  Perché 
il non preannunciare la mia visita al 
mattino sarebbe stato un gravissimo 
errore, non avrei certamente trovato 
la piena disponibilità del dottor A., 
Lui si era sicuramente preparato per 
questo incontro, Lui amava fare con 
zelo una sola cosa per volta.    
Entrai senza esitazione nel suo studio, 
subito l’abbracciai e gli dissi: “Ciao 
Alfeno, non vedevo l’ora di incontrarti. 
Ti presento mia figlia, alla quale ho 
parlato di te fino all’infatuazione”. A 
quel curioso incontro tra loro due ne 
seguirono pochi altri, ma sufficienti 
a far scaturire in entrambi reciproca 
simpatia. Mia figlia si trovò proiettata 
in un mondo fatto di colori, di imma-
gini, di citazioni e di odori (il profumo 
dei colori ad olio e quello acre della 
trementina difficili da dimenticare). 
I suoi quadri giacevano ordinati uno 
dietro l’altro e uno sopra l’altro, in ca-
taste affascinanti, da dove ogni tanto 
sbucavano un arancio squillante, un 

rosso acceso, un azzurro sfacciato, il 
bianco, l’oro, l’argento, una casetta 
solitaria che svettava contro il cielo 
grigio, un fraticello sereno nel suo 
saio che sembrava l’incarnazione 
della lievità e della gaiezza. Lui si 
muoveva come una nuvola tra scul-
ture di terracotta, dipinti ad olio, 
disegni, assemblaggi di cartone, libri, 
colori, matite, pastelli e le sue parole 
vagavano lievi accompagnate dal suo 
sorriso e dai suoi capelli bianchi che 
contribuivano a creare, senza volerlo, 
il “personaggio”. Quanti incontri in 
quegli anni, a volte frequenti, a volte 
più sporadici, ma sempre “cenacolo” 
di passioni, nuove creazioni e colori! 
Ogni volta che noi ci s’incontrava gli 
argomenti si accavallavano, nasceva-
no idee, si partorivano viaggi nell’arte 
e nei libri e il suo mondo ricco di 
saggezza nuotava libero e si lasciava 
andare comunicando pensieri, spazi e 
forme inusuali per nuovi lavori pronti 
per essere creati. Ogni tanto faceva 
capolino la moglie per offrirci un caf-
fè, che noi sempre sistematicamente 
rifiutavamo per non rubare spazio al 
tempo che ci rimaneva.  
Ora se ne è andato, lieve, mi hanno 
detto, sereno immagino io, per quella 

sua piccola parte di anima contadina 
che lo portava ad avere una visione 
anche pratica della vita e della morte. 
Di Lui mi rimane, a parte qualche bel 
disegno, qualche pennellata audace 
di colore, i suoi incipit curiosi delle 
sue brevi storie. Ne ricordo uno in 
particolare che mi accompagna nella 
mia vita rallegrandomi nei momenti 
tristi: “Si narra che su un fiume passò 
una sirena…”. 
Amava le Marocche di un forte amore, 
forse più delle persone che vi abitano 
da una vita, perché fanno parte di un 
mondo fantastico a cui Lui apparte-
neva di diritto. Ora lo immagino là, 
con la sirena, come una nuvola sopra 
ai sassi e con le parole del suo haiku 
“Passeggiando sotto la pioggia”:
“Mi cade un cielo
di goccioline grigie  
sopra l’ombrello”.
Sempre debitrice, un’amica.


